有限、短暂的生命遭遇无限复杂的世界，心思意念在呼吸之间涌动流变，不吐不快。那些时常以美学的方式分泌、释放、排泄所感所思的人，被称为“艺术家”。一方面，有多少艺术家，就有多少种艺术，艺术世界是如此多元！另一方面，那些不断靠近生存真相的艺术，更为感人，因为和每个人息息相关；也更有助于提升智慧，因为人生亟需智慧，智慧源于求真，真相往往令人不悦，但却有益身心。

敏感的心灵遭遇粗粝的人生，让方力钧深刻领教到人性的力量。由表及里，这十丈红尘中的万千变幻，底色都是满满的人性。于是，他在生活中体会和琢磨的重心，锚定在了“人性”上。艺术是他生活的产物，顺理成章地转化他对人性的所感所思，和生活互哺互动。

艺术领域中常见的“好看”，对他来说太简单太轻飘了，甚至是虚妄的。生而为人，经历人世，研究和表达人性是如此必要，而且永不枯竭——人性在复杂现场中瞬息万变，有时让自己都出乎意料，旁观者又怎能识透呢？也正因如此，他的艺术语言全面开放，只为了探究人性的秘密，坦率地和观者共享。而且，他认为自己所有的单件作品都是为了构筑成一个大的作品，它们构成一个整体，都在讨论一个话题，只是变换着不同的角度。

经历和体会的积累，驱动着艺术作品的变化和不变。从1989年7月1日入住圆明园，到2025年在大海边生活，他的作品在形式、材料、主题方面都发生着很大的变化。不变的是自信的心态。他反复强调：不要盲目羡慕和妄自菲薄，要正视和尊重自己的生活，自己的生命感受是最不可替代的。在多年的国际交流过程中，他也更加确认这一点。正因如此，他的作品很自然地具有原创性：敏锐而深刻的人生体会驱动艺术表达，形式和材料的创新仿佛自然而然滋生出来的，不强扭、不矫饰，也许煞费苦心，但令人感觉轻松自在、落落大方。

他的油画以固有色系为主，和印象派以来冷暖交织的环境色系不同，但他认为：不要求视觉上的真实，更不要求科学上的真实，只要求感觉上的真实。甚至，他认为颜料商们尽心尽力研发出的高纯度颜料本身已富有魅力，他自己尽量避免把它们再混合成传统油画所推崇的“高级灰”。

传统版画专业毕业的他，认为传统版画的刻版方式不能充分体现木刻语言的刀锋与偶然性，于是改用粗糙的三层板强化材质特征，用电锯更简明直接的突破手工刻刀的局限，制作巨幅版画并用国画的托裱方式悬挂，让尺幅成为版画语言的重要组成部分。

根据自己的生存经验，他觉得陶瓷越光洁完美，越远离生命的真实状况，越阻隔作品与观者心灵的真实触碰。于是他一反陶瓷的审美常规，以“轻、薄、空、透、漏、脆弱”等为方向，将表达权交还给材料、工具和过程，试图抵达生命的真实状态——绚烂与脆弱之间的悬崖式临界。随着实践中的推进，他逐渐将作品的“可控比例”降低，让失控成为接近临界点的关键指针，因为这是最接近生命真相的状态。对他而言，高成功率反而远离真实，那些真正接近“临界点”的作品，往往是技术不可控、成败混杂的。

宣纸的柔软和墨汁的洇渗带来了不可修改的人情味与纵深感，适合捕捉人物表情的微妙与不可复制性。和社会主流审美或被修饰的”美颜“形象不同，他的水墨肖像画注重每一位个体不可替代的瞬间。通过捕捉这些独特瞬间，那些个体（包括他自己）的意志、欲望在具体处境中的反应状态，被他以带有诙谐感的视觉语言表达着。

他有时会有意强化画中人的某些特征，让难以捉摸的隐秘凸显出来，这也反照出他的洞察力。当观者开放自身的感受力并扪心自问，尤其是和自己的人生经历对照时，更能体会到方力钧在表达人性方面所达到的准确度和深度，也就更能实证出他作品的能量所在。

2025年以来，大海里游泳的畅快和大海边生活的惬意，被海滩上层出不穷的垃圾扫兴，这种遭遇激发他将海洋垃圾转化为艺术作品。在海滩上捡拾各种海洋垃圾，然后分类、清洗、切割、热熔、组合、缠绕、拼装，成为了他的日常生活和工作——生活和工作难解难分。他有时延续以往作品中的图像和造型，有时利用海洋垃圾的特性走向陌生境地。

海洋垃圾以塑料为主，塑料的本体特性又和人类的当下处境有多方面的暗合。每天的生活经历和丰富的海洋垃圾不断刺激着他的感受、思考和表达，他仿佛又回到了在圆明园时期的那种状态：激情饱满、创意联翩、终日劳作、欲罢不能……随着每多一件垃圾拣拾、每多一个构想、每多一份投入，各种形态的新作源源不断地生长出来，既是美学实验的爆发，也融合了他对欲望、理性、秩序和前景等的复杂体会。在这条新的艺术路径上，一切刚刚开始，无数的可能性正在发酵中……

在这些纷繁多态的作品中，不变的还有艺术语言的通俗易懂。他希望自己的作品既能一目了然，又可供反复回味。朴实平和、通俗易懂的语言才会尽可能直接、简要地传达所感所思。所感的敏锐和所思的深刻，又会让貌似通俗的语言中富含能量。这种追求和“波普艺术” 不谋而合，越是接近这种追求，越能雅俗共赏、妙趣横生。

依然不变的，还有他最为珍视的敏锐感知力。在方力钧看来，艺术家只有一直保持对世界的敏锐感知，才具备持续创作的能力。所谓的“风格”、“技法”、“名声”都可以学习、获得或遗忘，但唯有对时间、现实、个体情感的那份独特捕捉力，必须时时保持。他经常有意地游走迁徙，摸索新的材料和形式，都是为了培植和开放自己的感受力。

回顾过往，瞻望未来，方力钧在流动的时光中保持着敏锐，敏锐地回应变迁的时光。时代正在剧烈变动中，生活依然要持续，在敏锐的感受中勤于思索、乐于表达，在表达中将直觉和心得凝为一体，才能不断叩问开悟之门。方力钧对此心领神会，并常年如一日地身体力行着。

（文/杜曦云，2026年1月22日于北京）

2026.2.4 - 2026.4.11 

艺术家：方力钧

策展人：杜曦云

出品人：俞灵轩

开幕时间：2026.2.4 16:00

地点：金杜艺术中心  北京市朝阳区东三环中路1号环球金融中心东塔2层201