万象归真

我走过了很多地方，最让我牵挂的，还是中原。

于我而言，中原不只是故土，更是我出发的起点，是无论走多远，都始终萦绕心头的精神原乡。每当年关过后，春寒渐消，我便循着心底的牵挂，从豫东商丘动身，沿陇海线一路向西。先踏访开封老街巷，喝一碗滚烫的羊肉汤，再静坐在繁塔下，感受这座老城的过往；登上城墙，远望铁塔在夕阳里，凝视岁月留下的斑驳痕迹。继续西行，游嵩山，看河洛汇流的壮阔，也要在巩义的石窟寺与田野间的七帝八陵转来转去。再往西行，便到龙门石窟—— 伊水两岸，崖壁如屏，宾阳三洞的庄严、奉先寺卢舍那大佛的慈悲，皆藏着千年匠心。我总爱伫立良久，看光影掠过佛容的眉眼，触摸石刻的温润与沧桑，在伊河潺潺流水声中，体悟文脉的绵长。再赴洛阳城，拜谒白马寺，朱红山门映着古柏苍劲，驮经石马静立千年，香火袅袅中，梵音轻绕。再一路向西至长安，先访碑林，青砖铺就的甬道间，碑石林立，篆隶楷行草，颜筋柳骨皆凝于方寸石间。在这里俯身细读碑刻文字，指尖拂过斑驳石面，便可以触摸到中原厚重的根脉；再登小雁塔，塔身清瘦挺拔，历经千年风雨仍沉稳矗立，登顶远眺，长安城的万家灯火与千年文脉相融。只要没有特殊情况，年复一年，都如赴一场与老友的经年之约。邙山为屏，黄河为带，华北大平原的沃土滋养万物，这片土地的灵秀与厚重，让我心甘情愿一趟趟地在这块大地上游走。我总爱轻抚宋陵石人石马的斑驳纹路，俯身细辨石窟石刻的模糊字迹，跑累了，就在黄河边上的沙峪沟寻一方静谧，登高看河洛人家炊烟袅袅。

我生在中原，长在中原，这片土地的文脉，厚重质朴，又充满生机。东方传统中浑厚、质朴的艺术语言，都是我一直追求的。那些汉唐宋元在中原的文化遗存，艺术语言高度自由、元气淋漓地传达，深深地吸引着我。同时，这种浑厚质朴、充盈饱满的情绪与表达，与我所理解的画面经营，是一致的。我在作品中看似粗枝大叶地表现与传达，实则是尝试最大可能地保留绘画中最鲜活的本真与元气。这些开悟，大多都来自我自幼生活的厚重中原的潜移默化。

我收集了许多唐宋元明清的瓷片与古石雕，放在工作室里。画画累了，便把收藏的瓷片摊开。这些曾经散落各处的古瓷片，是朝代更迭的实物注脚，是工匠匠心的无声诉说。每一片的釉色、胎质、纹饰，都定格了一个时代的审美与技艺，即便残缺，依旧能触摸到中原文脉的流转，窥见到东方文化的璀璨与厚重。汝窑瓷片天青釉色温润内敛，釉面细碎开片如蝉翼，胎质香灰，藏着文人的清雅淡泊；长沙窑瓷片的褐彩、绿彩写意纹饰，唐三彩瓷片的斑斓釉色与奔放造型，更将大唐的开放包容、绚烂豪迈凝于方寸之间，是盛世烟火的余痕。而龙泉窑青瓷的青翠欲滴、建窑黑瓷的兔毫、油滴纹理，更让宋瓷的雅致渗透每一片残瓷，尽显宋人“尚简尚雅” 的精神追求。

而我最喜欢的，是金元时期磁州窑上的绘画。我以为，这是千年前北方民间美学最鲜活的载体。拿起一片金元时期的红绿彩瓷片，细看上面的绘画，率性奔放的笔触、浓烈炽热的色彩，是中国古瓷彩绘的独特范式，藏着市井烟火与文人意趣。我收集的磁州窑瓷片，大多是白地黑花的类型。金元时期的匠人们摒弃官窑的繁缛规制，以毛笔为笔、瓷面为纸，将生活百态、自然万象信手绘于瓷片之上。绘画不重形似而重神韵，线条或粗犷劲健、或婉转灵动，一笔下去，抑扬顿挫、干湿浓淡，尽显天真。笔触间透着北方民窑的质朴洒脱，无刻意雕琢之态，却有浑然天成的野趣。这是这块厚土上的先人，对生活最真诚、最洗练的艺术表达，一笔笔点画，藏着最本真的烟火诗意。无论是折枝花卉的疏朗写意、婴戏图的天真烂漫，还是龙凤纹样的雄浑大气，皆以黑白强烈的线性造型对比凸显张力，又意趣天真。从瓷片上那些千年前的绘画，我也悟到：绘画是一个求真的过程，“真” 就是元气，是 “道”，是事物内在的生命本质。万象归真。

黄河南岸，我游走在巩义的乡间地头，这是河洛文化的中心地带，远远的眺望着散落在田野里那些北宋的皇陵，看麦浪翻滚，所谓千秋万代，让我感叹历史的过往与变迁，却不及脚下大地上一茬又一茬的麦子恒久。中原大地上的麦子青了又黄，秦皇汉武、李白苏轼也曾游走这片土地看麦浪滚滚。我常叹人的一生，不过几十次麦熟而已。日月如落花流水，光阴如骏马加鞭，人生一晃，如白驹过隙。当今世界局势复杂又充满变数，AI 技术的革新与革命，是史无前例的人类文明发展巨大变革时代，随之而来的，是我们的生活也将发生巨大变化。又该如何面对这些变化？我一直相信，“人性” 是不会改变的，人的元气、人的灵性、人的天真，人的质朴依旧会放出光芒。多与大自然、与有深厚历史的文化遗存深度相处，在这个过程中，去修炼自己 AI 替代不了的能力。

我觉着，对着有巨大能量的中原文化遗存写生，是对“道” 的致敬、是与“真”的相视，亦是与中原文化根脉的对话。持续七八年，每年春季，我都会在巩义石窟寺写生一段时间，保守说，仅石窟寺便去过百余趟。住在巩义沙峪沟，一般吃过早饭就去石窟寺画画，晨光洒照在石窟上，看光影缓缓漫过造像的衣纹褶皱；一直画到暮色四合，静坐洞窟前看着石窟发呆，在静谧中，与千年前的工匠隔空对话。我未曾焚香叩拜，却始终心怀赤诚，凝视造像的眉眼。残缺的石刻里，该藏着多少岁月的故事—— 这份敬畏，便是我对中原文脉最真挚的热爱。石窟寺的造像，摒弃了早期石窟的粗犷雄健，屏住呼吸慢慢看，开脸方圆饱满、神态恬静温婉、薄衣贴体、线条简练流畅，庄严中融入中原汉地的儒雅气韵。美极了！正是这种 “中原式” 造像范式，为后世佛教造像确立了 “庄严而不冷峻，温润而有法度” 的核心准则，甚至延伸至宋元明清的寺庙泥塑、木雕佛像，始终延续着这种中原化的造像气质。褪去浮华，万象终要归真。面对千年石窟，一笔一笔地写生，这是最奢侈的、与千年文脉的现场对话。外相不再重要，满壁的石窟造像里，藏着它独有的 “精气神”—— 那股穿越千年，依旧鲜活的真气与淋漓的元气。

东汉永平十一年（公元 68 年），白马寺建成，终结了佛教仅在民间零星流传的状态，开启了汉地佛教的历史。白马寺的译经、弘法，推动佛教从异域宗教逐步适应中原文化。高僧们在译经时，融合儒道思想阐释佛理，开启了佛教中国化的进程，让佛教从外来文化逐步融入华夏文明体系，成为中国传统文化的重要组成部分。二十多年来，我一直用油画这种形式创作。油画本是西方画种，真正来到东方中国，也不过百年历史。我的创作，虽是油画的材质，但作品中的精神与内核，皆来自中原的文脉。这一点，与佛教通过白马寺逐渐中国化，有相似之处。

白马寺的梵音萦绕耳畔，涤荡尘心；我的笔下，那些画中原的作品，承载着我的赤诚，更是我对中原最深沉的眷恋。在 2026 年立春时节，立春是让人振奋的节气，冬天再寒冷也会被逾越。立春的“立”是开始，是确立，暖春将至，我将近十年来创作的八十余幅表现中原文化遗存与石窟造像的作品，运到洛阳白马寺展出。我把这些镌刻着中原血脉印记的油画作品，呈于这方古朴厚重又钟灵毓秀之地，也是给中原大地的一份答卷。唯愿每一位驻足观者，都能透过画布与色彩，读懂我对中原的执念与热爱。我想说：我一直都在努力触摸中原文化沉甸甸的本真，愿与我一同，在白马寺，赴一场跨越千年的文脉之约。

（文/孟新宇来源：林虑山房）

孟新宇：万象归真

策展人：孟子琛

艺术家：孟新宇

展览时间：2026.2.13-2026.3.16

地点：释源美术馆

地址：河南省洛阳市洛白路6号 白马寺