▲ 自叙帖（书法） 怀素 唐代   台北故宫博物院

草书是中国书法书写中最接近心灵和哲学的至高表现，其发端可回溯至甲骨文字的出现。由自然中来，甲骨文从描绘具象的物体开始，逐渐成为自由书写、常变常新、任性发挥的象形文字。

初期的甲骨文是草率写法，“非真非草，即草即真”：没有一个笔画是平直的，没有一个字体是规整的，没有一行文字是划一的。在历史发展的过程中，甲骨文逐渐归于工整规范。

草书是汉字的简便快速写法。一改以往字字独立、平正方直的风格，草书圆盈挥运、笔画连贯、字字相连。在甲骨文之后的金文、隶分、正书等所有书体中，草书贯穿整个书法历史的全程。正草并行不悖，亦庄亦谐。现藏于台北故宫博物院的草篆《散氏盘铭》，金文笔意如熔金自由流淌，散盘结体如海母生动浮游，全篇章法扑朔迷离。

现藏于陕西汉中博物馆草隶《石门颂》，是中国书法史上的一座丰碑，与略阳的《郙阁颂》、甘肃成县的《西狭颂》并称为“汉三颂”，是汉代颂体代表作。其中的“命”字犹如坠落流星，划破夜空，直显书者的快意心境。中国大型工具书《辞海》封面隶书“辞海”二字，就选自于《石门颂》。

“章草”是早期的草书字体。字内笔画因快速书写而圆转呼应，但字字之间仍未相连，各自独立。章草《文武帖》被誉为“章草之冠”，以篆书为基础，也是楷书的先行者。《文武帖》行云流水，节奏分明，沉着大气。讲究呼应，具有生命力，如闻曾侯太乙编钟。

到了汉末，世人尊为“草圣”的张芝破“章草”、创“今草”：笔笔贯通、字字相连，乃至行气、章节、全篇。张芝破除了以往画画平直、字字孤立的呆板写法，改天换地般确立了更加圆盈、畅意、连绵的大草范式。

大草《冠军帖》刻本刊于“中国法帖之冠”的宋拓《淳化阁帖》，现藏于中国国家博物馆、上海图书馆。天光乍泄，电光旋转，史无前例的节奏与旋律交响。东晋“二王”的风格为“逸情大草”——王羲之的隽永，王献之的超逸，都是张芝草书的绝佳继承者。

王羲之被奉为“书圣”，行笔极尽变化奥妙。现藏于日本宫内厅三之丸尚藏馆的今草《二谢帖》是唐代双勾填墨摹本，全篇互为顾盼，如在山阴道中行走，尽显以王右军、谢安为代表的魏晋尚道精神。王献之崇尚张芝，自言“胜父”。可惜献之英年早逝。

中唐七世纪，是史上“道学立本、人文觉醒、个性解放”的复兴时代。距张芝500年后，唐代“草圣”张旭心性发挥，恣情超逸。由理性直入癫狂，由大草、狂草，再到颠草：天意纵然的狂飙式书写，直抵“无我”境地，融入老庄文化的逍遥自在。是谓草书“神性释放”的至圣宗师，笔者将此称之为“颠草天书”。

颠草《肚痛帖》是肚痛自诊、痛彻心肝的“心电图”，由狂至颠，终不可识读，是成绝响。颠草《断碑千字文》中，“弱扶倾，绮回汉惠”，运笔如长绳揽日，大水泛兮。如老子曰：“惚兮恍兮，杳兮溟兮。”现藏于西安碑林的颠草《断碑千字文》，残石6块，“觞，矫手”，如同星云谱系，一步跨千年，开启自由艺术之光。

颜真卿鲁公，诸体书格正大雄强，我尊之为“至圣宗师”。鲁公二十年中两次辞官，拜张旭为师，著得《述张长史十二笔法意》，并自创“篆隶楷行草”诸体法备、圆融无碍的全新草书意境。其《祭侄文稿》在当代被誉为“天下第一行书”，超越“书圣”王羲之。

现藏于台北故宫博物院的行草《祭伯父文稿》，鲁公汇集篆隶楷行草，熔于一炉，涵弘光大。同样藏于台北故宫博物院的行草书《祭侄文稿》，“摧切悼念”，唯寄亲情于书。心灵图画，悲怆交响。

鲁公之后，又有“醉僧”怀素。他观察夏日云彩的奇崛突变、无从意料，从中悟得草书之势。在“醉草”中肆意奔放，全凭直觉运笔，由技法化为哲思。史上将他与张旭的颠草并论，称为“以狂继颠”。三位宗师，是唐代草书复兴的“三星齐曜”。

现藏于上海博物馆的醉草《苦笋帖》中，其笔法如蚕丝迎风，百炼金刚化为绕指柔。

唐以后的草书名家世代相传，有五代的杨凝式，北宋的黄庭坚、明朝的徐渭、王铎、傅山。

现藏于故宫博物院的无名草《神仙起居法》中，其扑朔迷离，无可名状，由具象而及抽象，散幻为气，真乃神仙。乘轻舟，浮五湖，黄庭坚从嘉陵江渔父“长棹荡水”中体悟到书法的自然回环妙理。

在今天的“云时代”，人们可以轻易获取无限丰富的人文资讯，共享自由广阔的艺术空间，但书写也离我们的日常生活越来越远。如果你能试着欣赏、体悟草书，甚至动手尝试书写，你将感受到自由真我、道法自然的美与快意。

草书，是中国人亘古不变的个性与自由心灵之光。